五人が寄ってたかって僕に木登りのやり方を教えてくれる。
「右手で押し上げて左手で引っ張る感じで！」
「ばか、そっちじゃねえよ」
「爪先じゃなくて土踏まずで登るんだよ」
「無理だよ」
　弱音を吐く僕の頭を、オーちゃんが軽く叩く。
「なんだそのごつい靴。脱いじゃえよ」
　他の子に靴を脱がされそうになる。

「こらっ！」
　赤いヨーヨーが飛んできて、オーちゃんの後頭部にごちんとぶつかる。
「いてっ！　なにするんだよサユ！」
「また弱いものいじめして。許さないよ！」
　手元に戻ってきたヨーヨーを胸の前で構えて、その女の子はポーズを取る。
「樹に登れないって言うから教えてただけだ」
　オーちゃんが癖っ毛の後ろ頭を掻く。
「ほんとう？」
　サユと呼ばれた少女は近づいてきて、僕の目をじっと見る。
「いじめられてはないと思う……。多分」
「嫌なことは嫌って言わないとダメなんだからね」
　僕と同じくらいの背の高さで、だけど大人みたいな口調。不機嫌そうな表情がやけに凛々しく見える。